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¿QUE ES LO QUE NO HA IDO BIEN?
R obert Graves
Se le puede seguir la pista a la raza hum ana desde unos seis m illones de años hasta  el 
hom bre prim itivo (im propiam ente llam ado hom o oreobates o el “escalador de m o n ­
tañas” )  que se encontró fosilizado hace unos pocos años en un depósito de lignito 
en Italia . Unos cuantos m illones de años detrás de él encontram os o tro  antepasado: 
un lagarto  de tres ojos que aún  existe. Detrás suyo llegam os eventualm ente a los 
orígenes unicelulares que n i siquiera poseen variantes m asculino-fem eninos. U na 
pregunta de m ucho interés que se plantean los cien tíficos, los historiadores y  los 
filósofos m ás im portantes es: ¿cóm o pueden ser detenidos los grandes cam bios en 
las condiciones de la vida terrestre  causados por la m ecanarqu ía incontrolada, antes 
de que  la raza hum ana sea exterm inada? Los peligros se diagnostican fácilmente p e­
ro ¿qu ién  tendrá el poder de corregirlos?
P uesto  que estos peligros han  sido introducidos sobre to d o  por los europeos y 
puesto que la prehistoria europea está basada directam ente en  los m itos griegos, el 
m ejor enfoque a la pregunta ¿qué es lo que no ha ido bien? es quizá a través suyo. 
El m ito  de origen más antiguo preservado por Plinio en  su Historia Natural, p o r 
H om ero en la Ilíada  y por A pollonius Rhodius en su Argonáutica, hacen que Euri- 
nom e (la  que gobierna to d o ) sea la responsable de la creación del m undo desde el 
Caos. E n The Greek M yths M y tb s  he reescrito la historia de la siguiente manera:
Al principio, E urinom e, diosa de todas las cosas, ascendió desnuda desde el 
Caos, pero no encontró nada firme para descansar sus pies y separó por eso el 
cielo del m ar bailando sobre las olas. Bailó hacia el Sur y el viento que se 
levantó  detrás de ella le pareció algo nuevo e insólito  con el cual podía em pe­
zar su obra de creación. D ando vueltas, pudo a trapar este viento del N orte , lo 
f ro tó  entre sus m anos y  he aq u í ¡la gran serpiente Ofión! Eurinom e, para 
calentarse, bailaba con m ás y  más desenfreno, h asta  que O fión, poniéndose 
sensual, se enroscó alrededor de esas piernas divinas e hizo el am or con ella. 
Este viento del N orte, que  tam bién se llamaba Bóreas, fertiliza y por eso las 
yeguas vuelven sus patas traseras al viento y crían  po tros sin la ayuda del ca­
ballo . Del mismo m odo Eurinom e se encontró encin ta .
Más tarde asumió la form a de una paloma que incuba sobre las olas y  al 
llegar el tiem po apropiado, puso el huevo universal. A su ruego, Ofión se 
enroscó siete veces alrededor de este huevo hasta que el cascarón se dividió 
en  dos. Cayeron en tonces sus hijos que son todas las cosas que existen: el 
sol, la luna, los planetas, las estrellas, la tierra con sus m ontañas y sus río s , 
sus árboles, hierbas y creaturas vivas.
Eurinom e y Ofión vivieron sobre el Monte Olim po donde él la enfureció 
al jactarse de que hab ía  creado el Universo. Al instan te  le golpeó la cabeza 
con  su talón , le sacó los d ientes de una patada y lo expulsó a las cuevas oscu­
ras bajo la tierra.
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Parece ser que no hubo dioses (pero  s í diosas) en E uropa , hasta la invasión de 
Creta p o r una flo tilla de semitas patriarcales. Este hecho está  conm em orado en el 
m ito de cóm o Zeus, en forma de to ro , transportó  en su lom o a la diosa Europa, 
nadando desde Palestina hasta C reta . En realidad no la secuestró: ella era nativa de 
Creta y la p in tu ra  que originó el m ito  la m ostraba m on tada sobre él com o prueba 
de su dom inación . Más tarde , una h o rd a  de nóm adas patriarcales del Asia Central, 
invadió Grecia y tom ó posesión de ella en  nom bre de su poderoso dios del trueno, 
Zeus, G recia era un país agrícola y la agricultura estaba bajo el con tro l de la diosa 
D em éter “ M adre de la Cebada” . T am bién estaba m uy adelan tada en la artesanía re­
gida pof la diosa A tenea. A tenea, igual que H era, la diosa m ás im portan te del Pelo- 
poneso, p roven ía  de Libia y ten ía  un  culto  to tem ista: su tó tem  era un búho, el de 
Hera un pavo real.
Hubo un  periodo  en el cual seis estados griegos m atriarcales bajo el dominio de 
Hera y seis patriarcales bajo el dom inio  de Zeus form aron una federación, pero lue­
go estalló la guerra civil. El m ito m uestra  a un Zeus im poten te  que fue atado a su 
trono  por instigación de la diosa H era, pero m uy  pron to  liberado por un m onstruo 
llamado Briareus —es decir, un grupo de aliados extranjeros de Macedonia y Mag­
nesia. Zeus se vengó de sus enemigos: colgó a Hera de un gancho en el Olimpo con 
un yunque atado  a sus pies y hum illó  en form a parecida a las o tras deidades. Esta 
parece h ab er sido la ocasión en que A tenea —que no había partic ipado  en la guerra- 
fue obligada a renunciar a su con tro l de la alfarería y el te jido  y adm itir que había 
nacido p o r segunda vez de la cabeza de Zeus com o la diosa de la sabiduría.
El balance original de seis contra seis en  el consejo divino de dioses y diosas, cada 
uno con su represen tan te  hum ano, fue destru ido  al principio de la era clásica con el 
desplazam iento de Hestia (Vesta), la diosa del hogar, por D ion isio , el dios de los mis­
terios; las m ujeres en  el divino consejo de los dioses fueron reducidas a una m inoría 
de cinco co n tra  siete y aunque aún se les perm itía  participar en  sus secretos misterios 
fem eninos, no  to m aro n  ninguna p arte  activa en el gobierno. Los estados habían sido 
gobernados con  tiran ía  p o r herencia divina y  fue hasta m ucho  tiem po después que 
el balance in constan te  de partidos po lítico s que dependían  de los votos, reempla­
zó la tiran ía . Fue Pericles el que estableció el diseño. Su consejera no era ni una 
reina, ni una  sacerdotisa, ni su esposa, sino una am ante sin t í tu lo .
La posición de la m ujer em peoró aún m ás cuando la religión de los griegos, 
adoptada sin cam bio radical por sus conquistadores rom anos, fue reem plazada por 
el cristianism o. El dios to ro  sem ítico . E l, a quien Teseo el A teniense destronó en 
nom bre de Z eus —cuando m ató al m ino tau ro  en  Knosos— h ab ía  sido primero el 
dios de los ju d ío s , luego el dios de los cristianos y  después el dios de todo  el m un­
do greco-rom ano. La ineptitud  o la  falta de deseo de la m ujer para controlar la 
dom inación m asculina sobre las a rtes , las ciencias, la industria , las finanzas y la po­
lítica , ha p erm itido  que se produzca ahora la m ás reciente y  la más sórdida conspi­
ración de palacio con tra  Zeus. Los dioses interesados ya no son dioses amigables o 
nobles sino la chusm a del Olimpo: sobre to d o  el pseudo-Herm es, dios de la diplo­
m acia secreta, el pseudo-Apolo, dios de la ciencia y la tecno log ía incontrolada, el 
pseudo-Ares (M arte), dios de la p o lic ía  secreta y  la m afia-khaki, y Plusio, descarado 
dios de la fo r tu n a  que no hace nada para  d istribuir com ida superflua a pesar de que 
era hijo de D em éter, diosa de la cebada y de Iasión (curandero).
El Dios c ris tian o , a quien esta ju n ta  de conspiradores divinos está desplazando y 
al cual m illones de ham brientos llam an en vano, no se puede defender recurriendo 
a la m ujer.
134
Como Zeus, se había m erecido el odio perpetuo  de H era ,y  com o Jehová , hab ía  
escondido su m atrim onio con la diosa Ashera con quien originalm ente com partió  el 
templo de Salom ón en Jerusalén . Los hom bres están perdidos sin el am or m ágico y 
p ro tector de la m ujer y am bos sexos pierden poder a m enos que puedan to m ar re ­
fugio en las artes m anuales y en el com pañerism o constan te . Las m áquinas, que se 
suponen que asisten al hom bre ahorrándole tiem po , destruyen la habilidad natural 
y reducen al hom bre y a la m ujer a algo poco m ejor que una m áquina. Los placeres 
de antes desaparecen: m uy pocas casas tienen jard ines, poca gente sabe cocinar, po ­
cos leen, pocos juegan, pocos tom an paseos largos, pocos piensan por s í m ism os, 
pocos tienen convicciones religiosas y pocos am an seriam ente. Muy poca arte  gráfi­
ca salvo la com ercial, se exhibe hoy en d ía; casi no se escriben poemas salvo com o 
ejercicios experim entales sobre lo incomprensible o lo obsceno; la música se escucha 
con dem asiada frecuencia y  a to d o  volumen por la radio y es m uy poca la gente joven 
que aún puede cantar las canciones tradicionales de sus padres.
El indiscrim inado uso de la invención científica que no le da im portancia a las 
consecuencias y se interesa únicam ente en la ganancia com ercial, está envenenando 
la tierra, el m ar y la atm ósfera a un grado tal que am enaza con destruir m uy p ron to  
a las poblaciones de centenares de millones de individuos. ¿Qué es lo que no ha ido 
bien? La substitución del m atriarcado por el patriarcado  condujo a la substitución  
del patriarcado por la dem ocracia, de la dem ocracia por ¡a plutocracia y de la p lu ­
tocracia por la m ecanarquía disfrazada de tecnología.
Hoy en d ía , la tecnología está en guerra ab ierta con tra  la artesanía y la ciencia 
en guerra secreta contra la poesía. El significado original de estos térm inos ha sido 
olvidado desde hace m ucho tiem po. Artesanía en anglo-sajón significa ‘inteligencia’ 
con ‘astu to ’ (cra fty ) com o su adjetivo. El vocablo era aplicado sobre to d o  a la des­
treza m anual para producir ob jetos útiles. Pero en los térm inos ‘artesanía y oficio’, 
el vocablo oficio tom a una  posición m enos im portan te  porque a r te .su  equivalente 
norm ando-francés, abarcaba la producción de una gam a de objetos m ás nobles, de 
la misma m anera que la palabra sajona ‘taburete’ (en  alemán stuh l) llegó a significar 
una silla hum ilde sin respaldo, m ientras que ‘silla’ (en  griego kathedra) era lo que la 
gentileza norm ando-francesa usaba com o sím bolo de su propia im portancia un 
taburete con respaldo, con  brazos y banqueta. Esta distinción social entre el tab u re­
te y la silla aún existe; se le ofrece a uno el tab u re te  d&l arrepentim iento o el tab u ­
rete del to n to , pero tam bién  la cátedra de la filosofía.
‘T ecnología’ es un nom bre griego com puesto que significaba originalm ente ‘el 
asunto de la artesan ía’ pero  que ahora significa ‘la aplicación de la m ecánica a la 
m anufactura’, y la ‘m anufactu ra’ que originalm ente significaba ‘hecho a m an o ’ y 
casi siempre im plicaba labor dura , ha llegado a abarcar la producción de bienes por 
medios casi to talm ente m ecánicos. Así pues, un jersey  hecho en la casa ya  no pue­
de llamarse una m anufactura —es un producto de la artesanía. En cuan to  a la gue­
rra secreta entre la ciencia y la poesía, uno debe estud iar sus significados originales 
para que tenga algún sen tido . Ciencia que significa el arte de saber.es el equivalen­
te la tín  de la palabra griega ‘filosofía’ que significa ‘am or a la sabiduría’. Y poesía 
(es extraño el núm ero de cien tíficos que lo ignoran) proviene del verbo griegopoiein  
que significa ‘hacer’ o ‘fabricar’, lo cual explica m aker, la antigua palabra anglo-es- 
coccsa para poeta, com o en el famoso Lam ent fo r  the Makers de D unbar. La ver­
dadera poesía hace que ocurran  cosas. Muchos poetas jóvenes e ignorantes deben 
haber leído la Poética de Aristóteles esperando encon trar allí una discusión sobre 
la teo ría  poética; pero P la tón , el m aestro de A ristóteles había desterrado a todos
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los poetas de su república ideal y p re tend ía  que el m ito poético griego era absur­
do en vez de ser historia tribal o cívica cristalizada en una form a dram ática. Por 
eso la Poética  de Aristóteles discute cóm o son las cosas o cóm o deberían ser para 
que sucedan —p o r todos los medios m enos el poético . El poder de la verdadera poe­
sía, al contrario  de la versificación académ ica, es de una clase tal que los científicos 
no la pueden reconocer: el poema cuando alcanza un grado in tenso , funciona en la 
quinta dim ensión sin tom ar en cuenta el tiem po. Varios descubrim ientos m atem áti­
cos conocidos tales como los cuatem ios de Rowan H am ilton, que lo ilum inaron re­
pentinam ente un  d ía  m ientras atravesaba el parque Fénix en D ublín , derivan clara­
m ente de un pensam iento pentadim ensional: no están construidos sobre ninguna 
teo ría  parecida sino que dan un salto hacia el fu tu ro . Sin em bargo, los científicos 
desecharían com o ‘ilógico’ un proceso similar al escribir poemas: es decir que el 
poem a resultante no tiene ningún sentido en prosa lo suficientem ente claro como 
para perm itir una traducción exacta a o tro  idioma.
Hace algunos años fui invitado a d ar el Discurso de B lashfield  en Nueva York y 
tom é el tem a de Baraka —Baraka es el sentido m usulm án de santidad que se adhie­
re a los edificios o a los objetos después de años de uso am oroso por gente de buen 
corazón. Baraka puede parecer un tem a to n to  o sentim ental pero poca gente prác­
tica negará que el dom ar una guitarra nueva o una m áquina de escribir o un coche 
y , por así decir, humanizarlos para que no  los decepcione, tom a m ucho tiem po 
aunque uno haya usado la misma m arca duran te años. Un ingeniero de barco, es­
pecialmente si éste es escocés, a m enudo establece una relación tan  amistosa con 
sus máquinas que éstas de algún m odo continúan  funcionando después de haber 
sido dañadas casi irremediablemente.
La ciencia h a  llegado a implicar la creencia de que si arregláramos nuestra vida 
civilizada, cada ciudadano podría d isfru tar de las mismas esferas mecánicas de ame­
nidades y ten d ría  todo  el tiempo libre que necesitara: un tiem po  libre que ahora 
generalm ente y a  no se pasa yendo a los pubs, a los cines o a las salas de variedades, 
sino oyendo la radio y  viendo la televisión en casa. En alianza con ciencia y  el di­
nero , la tecnología produce millones de objetos idénticos y espiritualm ente m uer­
tos que por regla general tardan m ucho más tiem po en hum anizarse que lo que 
duran. Los oficios no mecánicos, ejercidos por individuos o p o r un grupo m uy uni­
do , producen ob je tos que contienen elem entos de vida en ellos.
Lo peor que  uno puede decir sobre la ciencia m oderna es que carece de concien­
cia unida o p o r lo m enos que se le ha obligado a aceptar el poder de M ammón. 
M ammón —o p o r lo m enos el M ammón de la perversidad talm údica— explo ta los 
descubrim ientos de la ciencia para el beneficio de los financieros internacionales, 
perm itiéndoles acum ular más y más dinero  con la esperanza de controlar eventual­
m ente todos los m ercados y los gobiernos del m undo.
En tiem pos antiguos, el uso de un  descubrim iento científico  estaba m uy bien 
protegido p o r razones sociales —sino po r los mismos científicos por sus gobernan­
tes. A sí pues, la m áquina de vapor inventada en el Egipto ptolem aico que servía para 
bom bear agua hasta la cima del famoso faro en la isla de Faros, p ron to  fue abando­
nada, aparentem ente porque fom entaba la pereza entre los esclavos quienes previa­
m ente habían  subido odres de agua hasta  el faro. Lo mismo ocurrió  con la tem prana 
invención del m olino de agua para m oler el trigo: permaneció sin ser explo tado  por 
los rom anos p o r las mismas razones que las de la bom ba de Faros —hasta entonces, 
el trigo hab ía  sido m olido en m olinos m anuales por los esclavos. A ún más notable 
fue la invención medieval de la batería  eléctrica p o r los sufíes de Bagdad y  su abs­
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tención  de utilizarla com ercialm ente para dar luz, calefacción y  fuerza, por m iedo 
a que interfiriese con las artesanías tradicionales. Tam bién podem os citar el relato  
de Sueton io , de cómo un inventor anónimo vino hacia el em perador Tiberio y le 
ofreció enseñarle una nueva clase de vidrio. Dejó caer un pedazo al suelo de m ár­
m ol frente al trono  de Tiberio com o por accidente. Cuando el pedazo reb o tó , T i­
berio le preguntó al hom bre si hab ía  divulgado el secreto de su fabricación a alguien 
y si era así ¿a quién? El hom bre ju ró  que sólo él lo sabía y  Tiberio lo condenó a 
m uerte diciendo que esta clase de vidrio sería tan  valiosa en  la fabricación de joyas 
y vajillas que m uy pronto el valor del oro se despreciaría y alteraría la econom ía 
im perial.
Los aztecas mexicanos conocían  la rueda. La usaban en los juguetes de los niños, 
pero la  prohib ían  en los cam inos por miedo a que pudiese ayudar a un ataque sor­
presivo en la capital. A pesar de que las pirámides medievales, cerca de la ciudad de 
M éxico, han sido cortadas con tal exactitud que sólo pudieron haber sido hechas 
con el uso de rayos láser, este secreto no  fue divulgado en tre los conquistadores es­
pañoles y  tom ó cinco siglos para descubirlo de nuevo.
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